Per voi esser soli che vuol dire?

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno.

[…]

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo.

Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioè senza me e appunto con un estraneo attorno.

Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?

[…]

Forse perché non riflettete bene.

La solitudine non è mai con voi;è sempre senza di voi, e soltanto possibile con un estraneo attorno: un luogo o persona che  sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, così che la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi.

Così volevo io esser solo.

Senza me.

Voglio dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere.  Solo con un certo estraneo,che già sentivo oscuramente di non poter più levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile da me.

[…]

Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d’essere per me, chi ero io?